Las 'camioneras' circulando por las peligrosas carreteras de México

Menos del 3% de todos los conductores de camiones a nivel mundial son mujeres, a pesar de que los empleadores reconocen que son conductoras más seguras. Pero en México, donde la violencia de género y el robo a mano armada son comunes, ha resultado difícil atraerlos a la profesión. BBC 100 Mujeres viajaban con camioneras por algunas de las carreteras peligrosas del país.

"Ahora me van a dar tres tiros, me van a dejar aquí envuelta en esta manta y nadie me va a encontrar", pensaba Clara Fragoso, tumbada entre los arbustos a poca distancia de una carretera muy transitada.

Era media noche y debería haber llegado a su destino, Tuxpan, en la costa del Golfo de México, horas antes. En lugar de eso, la obligaron a bajar de su camión y ahora un hombre la apuntaba con un arma.

Todo comenzó cuando un coche con luces intermitentes se acercó por detrás y le indicó que se detuviera. Parecía un coche de policía, pero no lo era.

Unos hombres encapuchados se apearon y le ordenaron que se adentrara entre los arbustos y se tumbara en el suelo mientras revisaban el remolque.

"Ya me despedía de este mundo", afirma Fragoso, de 57 años.

Pero la conversación que siguió tomó un giro inesperado.

"El tipo de la pistola me preguntó cuántos años tenía", dice. "Resultó que yo tenía la misma edad que su madre. '¿Cómo acabaste conduciendo un camión?' preguntó."

Fragoso le contó que se había casado a los 17 años con un marido violento y que finalmente se había marchado 15 años después.

Pero empezar de nuevo no fue fácil. Al ganar menos de 50 dólares a la semana como camarera, no siempre podía permitirse el lujo de alimentar a sus hijos, dice. Entonces, después de escuchar a los clientes alardear de cuánto ganaban como camioneros, decidió intentarlo.

Hace dieciocho años se convirtió en trailera , como se conoce a las camioneras en México.

Era su billete a una vida mejor, aunque sabía que el trabajo no estaría exento de peligros, como el que la llevó a tirarse en el suelo a punta de pistola.

Por suerte, al joven del arma no le faltó del todo compasión.

Apenas había cumplido la adolescencia, dijo que su propio padre había golpeado a su madre y luego abandonó a la familia. Se unió a una pandilla para apoyar a su madre, dijo.

"De alguna manera nos unimos... pasamos horas hablando, yo tratando de convencerlo de que abandonara el crimen y se arreglara solo", dice Fragoso.

Finalmente, su captor la dejó ir, aunque los encapuchados robaron el camión y su carga.

"Los camioneros siempre decimos que entre las 'ratas' que encontramos, hay buenas y malas. Tuve suerte de encontrarme siempre con ratas buenas".

En México, las mujeres camioneras representan sólo el 2% de una fuerza laboral de 500.000 personas. Es una historia similar en muchos otros países.

"Menos del 3% de los camioneros son mujeres en todas las regiones", afirma la Organización Internacional de Transporte por Carretera (IRU), "con notables excepciones en China (5%) y Estados Unidos (8%)."

Mientras tanto, la industria enfrenta escasez de mano de obra.

Es por eso que Fragoso y algunos de sus colegas creen que pueden ayudar a transformarlo creando más espacio para las mujeres.

Liszt Hyde González, Liszy para sus amigas, es una de las más vocales entre ellas.

Como muchos en la industria, ella también es una sobreviviente de violencia doméstica y no siempre buscó una vida detrás del volante.

"Ser camionero no era un sueño, lo veía como una solución a mis problemas económicos. Lo que soñaba era conducir un descapotable rojo por la carretera, con el viento agitando mi pelo. ¡Al menos ahora conduzco un camión rojo! " dice esta mujer de 45 años mientras prepara su camión rojo Diavolo para salir a la carretera.

Necesita partir pronto desde su ciudad natal de Querétaro, al noroeste de la Ciudad de México, si quiere llegar a la ciudad fronteriza de Nuevo Laredo antes del anochecer.

Este es el principal puerto terrestre para mercancías que salen de México y entran a Estados Unidos: un negocio con un valor de 800 millones de dólares diarios, con productos que van desde autopartes hasta ropa y aguacates.

Para llegar allí necesita conducir más de 1.000 kilómetros, incluidas tres horas en un tramo al norte de Monterrey conocido extraoficialmente como "la carretera de la muerte" o el "triángulo de las Bermudas". Es una de las carreteras más peligrosas de México, controlada por los poderosos cárteles de la droga del país.

"Saben quién soy y dónde estoy, qué llevo. Están mejor equipados que cualquier estado", dice González.

Hay controles policiales y patrullas, pero esto no es garantía de seguridad, dijeron a la BBC conductores y expertos en seguridad.

Al igual que Fragoso, Liszy González fue detenida por encapuchados armados, quienes la sacaron de la carretera para revisar su carga. Misteriosamente, no se llevaron nada.

"Nunca supe qué buscaban", dice.

"Antes de dejarme ir me gritaron: 'Vete, no enciendas las luces hasta llegar a la carretera y no avises al policía que verás más adelante. Ya le han pagado'".

Super Transporte Internacional (STI), la empresa para la que trabaja Fragoso, dice que el 12% de su flota es blanco de ladrones cada año, mientras que la Asociación Nacional de Transportistas de México (Antac) cifra el costo anual del robo de carga en 137 millones de dólares.

A veces lo que les roban es el combustible y hay ocasiones en las que tienen que pagar una tarifa para cruzar una zona controlada por una banda.

En teoría, todo esto debería ser impedido por la Guardia Nacional, creada por el gobierno mexicano en 2019. El año pasado, el presidente Andrés Manuel López Obrador dijo que contaba con más de 100.000 agentes.

“La Guardia Nacional está en todas las vías para que no haya delitos”, anunció.

También hay otros problemas que preocupan a Fragoso y sus compañeras traileras.

Por ejemplo, hay muy pocas paradas con instalaciones de ducha adecuadas para mujeres. González ya está acostumbrada a su rutina de aseo en su cabaña: empezando por el pelo y utilizando un balde y una taza, teniendo mucho cuidado de no salpicar el pequeño espacio trasero donde tiene su cama plegable.

Y luego está la constante amenaza de acoso.

"En este entorno dominado por los hombres es necesario aprender a nadar entre tiburones", afirma González.

"Trátalos con respeto para que te respeten, pero también sé valiente y di: 'Esta es una línea roja. No te atrevas a cruzarla'".

Sabe de colegas que han sido violadas y dice que una vez la despidieron por negarse a acostarse con un líder sindical, una de las muchas ocasiones en las que los hombres intentaron presionarla para que tuviera relaciones sexuales.

Ambas mujeres son ávidas usuarias de las redes sociales, comparten publicaciones sobre la vida cotidiana de las camioneras y luchan contra los estereotipos en el negocio. La página de Facebook Truckers Ladies de González tiene unos 65.000 seguidores, mientras que Fragoso tiene 162.000 en Facebook, Instagram y TikTok combinados.

Fragoso también se ha propuesto orientar y motivar a los principiantes.

Recientemente ha estado ayudando a Martha Patricia Trejo, una guanajuatense de 37 años y madre de dos hijos, quien recientemente se unió a su empresa junto con otras nueve nuevas conductoras.

Hablan frecuentemente por teléfono. Fragoso comprueba la confianza de Trejo y le preocupa cómo sus colegas masculinos pueden estar tratando al recién llegado.

"Recuerda, mantente concentrado", le dice a Trejo en una llamada de WhatsApp durante una parada en la carretera. "Planifica tus comidas, consulta el GPS. No desperdicies energía en nada que no sea vital: habrá un momento y un lugar para divertirte con los compañeros".

También le da consejos a Trejo sobre cómo afrontar el estrés emocional: la ansiedad causada por los peligros del trabajo, pero también la culpa y el dolor que surgen por dejar constantemente a los hijos atrás.

Y le advierte que no imite a la gran cantidad de conductores que, según ella, se drogan para soportar las largas jornadas.

El sector del transporte "tiene muchos temas de los que no se habla", afirma Fragoso.

"Y mientras no abordemos los malos hábitos, esto nunca cambiará".

Está convencida de que dar la bienvenida a más mujeres a la fuerza laboral no sólo resolvería la actual escasez de mano de obra sino que también ayudaría a transformar el sector desde dentro.

González, por su parte, ofrece consejos a los aspirantes a conductores que la contactan a través de las redes sociales.

"He sido esposa, he criado a mis hijos, he hecho muchas cosas. Ahora estoy creando sueños", afirma.

Salta a la cabina, lista para sacar a Diavolo de un estacionamiento en Monterrey, hacia "la carretera de la muerte" y hasta la frontera con Estados Unidos. Un día más en la carretera como trailera.

Producción y reportaje adicional: Montserrat Bustos y Ulises Escamilla