Camionero 76 años: “Tan pronto como me pongo al volante, tengo treinta años menos”

Detrás del enorme parabrisas, la cinta de la A85, que el amanecer hace apenas menos oscura, se despliega como los títulos de crédito de una road movie. En el habitáculo, la silueta del conductor emerge poco a poco también de la oscuridad. Hacia atrás. Brazos planos sobre el volante. Mira el reloj, desde lo alto de un asiento con suspensión neumática encaramado a dos metros del asfalto. En el carril derecho, el DAF XF 530 y su semirremolque, con el sello Transports Suzanne 49, se dirigen hacia el horizonte. Son las 5:30 de la mañana. El peaje de Vivy (Maine-et-Loire) es solo un recuerdo. Dirección el Var. Veinticuatro toneladas de adoquines por entregar. Entonces será Italia. Para qué ? Veremos. El flete suele variar, aunque loco quien confía en él. Única certeza: cuatro días de viaje. Pero antes, una pausa para el café en Bourges (Cher). A sus 76 años, Claude Avril tiene sus pequeños hábitos.

Unos minutos antes de partir, había colocado una placa personal en el frontispicio de su cofre con su apodo: "el Viejo". En el depósito de Gennes (Maine-et-Loire), justo antes de que los demás se dispersaran en la noche en un minué de luces de cruce y luces intermitentes, todos los compañeros habían venido a saludarlo. “Soy el mayor de la banda”, había susurrado, conmovido por el afecto de estos tipos de voz alta. Sin embargo, no había interrumpido su ritual: abastecer la nevera de viaje con comidas preparadas por su esposa.

Sobre todo porque ya no tiene un pelo en la roca y su perfil, resaltado por el resplandor naranja del salpicadero, recuerda al del coronel Kurtz en Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola. 

Claude Avril dice que en Marsella un empleado del puerto anuncia su llegada: “¡Que pase el antepasado del transporte! ¡Cuidado, es un fósil! Pero " el Viejo" no es el único caso. Cinco de los cincuenta conductores de la casa Suzanne tienen más de 70 años. Edad promedio: 50 años. Acabamos de contratar a un hombre de 58 años.